
Mother boat and baby boat.A quiet morning begins as the sun rises. Two boats rest gently, bathed in the golden light of dawn.




In life…
There are people we long to see again,
And some we hope never to meet again.
But this sunrise….
I wish I could see it again and again.
In the heart of Station 1 in Boracay, two legendary spots have quietly defined what it means to enjoy the island like a true traveler: Jonas’ Fruitshake & Snack Bar and Jony’s Beachfront Restaurant.
보라카이 스테이션 1 중심에 위치한 두 전설적인 장소 — 조나스 과일쉐이크와 조니스 비치 레스토랑은 진짜 여행자들이 사랑하는 명소입니다.

“If Boracay had a flavor, it would taste like Jonas’ mango shake.”
“보라카이의 맛이 있다면, 그건 조나스 망고쉐이크일 거예요.”

“You don’t just watch the sunset at Jony’s — you feel it.”
“조니스에서는 석양을 보는 게 아니라, **느끼는** 거예요.”
In Boracay, time slows down just enough to let you enjoy both.
Start your day with a mango shake at Jonas’, and end it with a cocktail under the sunset at Jony’s.
보라카이에서는 시간이 천천히 흐릅니다.
조나스에서 망고쉐이크로 하루를 시작하고, 조니스에서 석양과 칵테일로 마무리해보세요.
Because in Always Tourist Mode, there’s no need to choose — just enjoy it all.
Always Tourist Mode에서는 고를 필요 없어요 — 다 누리면 됩니다.
— Written by a traveler who knows both places by heart
— 두 곳 모두를 마음에 품은 여행자의 이야기
In the heart of Station 1 in Boracay, two legendary spots have quietly defined what it means to enjoy the island like a true traveler: Jonas’ Fruitshake & Snack Bar and Jony’s Beachfront Restaurant.

“If Boracay had a flavor, it would taste like Jonas’ mango shake.”

“You don’t just watch the sunset at Jony’s — you feel it.”
In Boracay, time slows down just enough to let you enjoy both. Start your day with a mango shake at Jonas’, and end it with a cocktail under the sunset at Jony’s.
Because in Always Tourist Mode, there’s no need to choose — just enjoy it all.
— Written by a traveler who knows both places by heart
Before the island wakes up, I found myself under the palms, greeted by the soft whisper of the waves and the quiet glow of dawn.

“I ❤️ BORACAY” — it’s not just a sign, it’s a feeling that grows every time the sun rises.

A girl swinging between two coconut trees, facing the golden sea — it’s the kind of moment that makes you believe time can pause.

That one cloud, like a blooming flower of light. And the sun — quietly claiming the sky. Boracay mornings are pure poetry.

A tripod, a table, and a dream: to capture a sunrise that feels like a secret shared between the sky and the sea.
Later that day, I climbed to a viewpoint and looked down at the island, still wrapped in its green arms.


Even as the island evolves, its beauty stays timeless from above.

Willy’s Rock, standing proud as always. Locals and tourists alike gather here, like pilgrims of sunshine and sea foam.

A little architect and his rubber ducky friends — the simplest joys are always the best ones.

White Beach, alive with laughter and footprints — each one a new memory being made.

And finally, a quiet moment at Sunny Side Café — sipping coffee as the waves roll in. Perfect ending to a perfect Boracay day.
Grandpa’s dream takes flight — welcome aboard Cloudream 9.

한국에서 보라카이로 오는 조카의 친구들. 서울에서 마닐라, 마닐라에서 클락. 그 클락은 다름 아닌, 우리 손자와 손녀가 사는 빰빵가 산페르난도와 가까운 곳이다.
그리고 우리 손녀는 딸기를 무척 좋아한다. 하지만 필리핀의 딸기는, 바기오산이라도 맛이 없다. 그래서 나는 부탁했다. 한국 딸기 한 박스만, 꼭 가져와달라고.
그 대신, 나는 그들의 가이드가 되었다. 나는 보라카이에서 새벽 비행기로 마닐라로 향했고, 마닐라 제2공항에 도착한 뒤 셔틀버스를 타고 아시아나 항공이 도착하는 제1공항으로 갔다.
셔틀버스는 예전의 순환버스가 아니었다. 작고 깔끔한 미니버스였고, 1공항은 옛날 건물 그대로였지만 주차장은 새로 짓고 있어 공사 중이었다.
시간이 남아 졸리비에 들어가 치킨과 물 한 병을 시켜 비행기가 보이는 창가 자리에 앉았다. 30여 년 전 가이드하던 시절이 자연스럽게 떠올랐다. 그땐 바쁘게 뛰어다니며 치킨 하나 다 먹지 못하던 시절이었는데.
잠시 후, 아들이 도착했다. 아들은 내가 한국에서 오는 친구들을 위해 기사 역할을 하겠다고, 빰빵가에서 새벽부터 스타리아를 몰고 마닐라로 와 주었다.
사실… 손녀의 딸기를 핑계로 아들을 보러 온 것일지도 모른다.
손녀를 위해 딸기와 함께 한글공부 보드, 한글로 된 세계지도와 한국지도까지 바리바리 챙겨왔다.
그렇게 딸기를 들고 도착한 친구들을 호텔에 데려다주고, 나는 손자와 손녀와 함께 꿈같은 이틀을 보냈다.
전기가 없습니다. 맥북은 꺼졌고, 와이파이도 끊겼습니다. 세상은 어둡고, 조용하고, 이상할 만큼 멈춰 있습니다. 그런데 저는 지금, 이 더운 새벽 공기 속에서 아이폰 하나로 데이터를 켜고, AI와 대화를 나누고 있습니다. 이상하게도, 그게 위안이 됩니다.
보라카이에 살다 보면 정전은 낯선 일이 아닙니다. 파도처럼 왔다 갔다 하죠. 처음엔 답답합니다. 계획했던 일을 하려다 모든 게 멈춰버리니까요. 불도, 선풍기도, 화면도 꺼지고, 남는 건 정적뿐입니다.
그런데 놀라운 건, 이렇게 아무것도 없어도 아이폰 하나와 보조배터리만 있으면 할 수 있는 게 생각보다 많다는 겁니다. 정전 전에 미리 충전해둔 파워뱅크가 지금은 제 생명줄입니다. 아이폰을 연결하고, 데이터를 켜면, 세상이 다시 연결됩니다. 디지털 세상이라도 말이죠.
예전엔 ‘생산성’이란 더 많은 걸 해내는 거라고 생각했습니다. 그런데 지금은, 아무것도 없는 상황에서도 ‘무언가를 한다는 것’ 자체가 의미 있는 일이라는 걸 느낍니다.
오늘 새벽, 저는 AI와 이야기했습니다. 정전에 대한 짜증, 정확하지 않은 정보에 대한 혼란… 전기가 없어서가 아니라, **정보가 왔다 갔다 하는 것** 때문에 더 힘들었습니다.
그래도, 저는 글을 씁니다. 여전히 계속합니다. 그게 어쩌면 작은 승리일지도 모릅니다.
저는 보라카이 발라박에 살고 있습니다. 여기서 저는 무언가를 만들어가고 있습니다 — 사업도, 꿈도, 삶도요. 이번 정전이 그걸 멈추지는 못합니다. 오히려, 이건 이 이야기의 일부가 될 겁니다. 언젠가 사람들에게 이렇게 말하겠죠. “다나루 스파는요, 정전 한 번 한 번 사이사이에 만들어졌어요.”
이 글을 보고 있는 당신이 사무실에 있든, 또 다른 섬에 있든, 꼭 기억하셨으면 좋겠습니다. **회복력(resilience)**은 항상 크고 요란하게 드러나는 게 아닙니다. 어두운 방 안, 작은 화면 하나가 빛나고, 그 안에서 한 줄의 문장을 더 쓰는 그 마음 — 그게 바로 진짜 회복력입니다.
There’s no electricity. My MacBook is dead. The Wi-Fi is down. The world is dark, quiet, and strangely still. Yet here I am, sitting in the heat of the early morning, typing this through my phone using mobile data, talking to an AI — and strangely, I find comfort in that.
In Boracay, blackouts are not a rare thing. They come and go like the changing tides. At first, it can feel frustrating. You plan your day, prepare to work, or create — and then everything stops. No light, no fan, no screen. Just silence.
But what amazes me is how much we can still do with just one small device and a bit of battery. My power bank, fully charged before the outage, is now my lifeline. I plug my iPhone in, turn on mobile data, and suddenly the world is back — at least in a digital sense.
It’s funny. I used to think productivity meant doing more. Now, I realize sometimes it’s about doing something — anything — even when you have nothing.
This morning, I talked to an AI. I shared my frustration. Not just about the blackout, but about how even information can fail you when you need it most. I wasn’t mad at the power — I was mad at not knowing what was true.
Still, I wrote. Still, I kept going. And that in itself is a small kind of victory.
I live in Balabag, in the heart of Boracay. I’m building something here — a business, a dream, a life. This blackout won’t stop that. In fact, it’s part of the story. Maybe someday I’ll laugh about it. Maybe I’ll tell people: “You know, Danaru Spa was built one power outage at a time.”
If you’re reading this, whether from a bright office or another island like mine, remember: resilience doesn’t always look like power and noise. Sometimes, it’s just a quiet phone screen glowing in the dark — and the determination to write one more word.


보라카이 바다 위에서 즐기는 자유로운 한때
Breathe in the sea breeze, soak in the freedom.
Welcome aboard Boracay Sean.
바닷바람 한가득, 자유여행 시작! 보라카이선에 오신 걸 환영해요.
No rush, no stress. Just sea, sky, and bean bags.
This is Boracay freedom.
서두를 필요 없어요. 바다와 하늘, 그리고 빈백이 있는 이 순간. 이게 바로 보라카이 자유여행.