[카테고리:] 미분류

Climbing Bulgoksan with My Thoughts and Headphones

Today, I hiked up Bulgoksan Mountain (335m) again.

The air was fresh, the trees were whispering,

and my legs remembered the trail like an old friend.

While walking, I listened to English audio lessons as always.

I’ve been doing this every day — running along the Tancheon Stream,

climbing hills, and listening with focus.

But honestly, sometimes I wonder:

“Am I really improving?”

It’s funny how time flies when I’m doing what I love,

but slows down painfully when I’m trying to grow.

Learning a language feels exactly like hiking a mountain —

the path looks endless, the top feels far,

and yet, with every step, something changes inside me.

Maybe the real progress is not just in my English,

but in the strength I build by not giving up.

At the top of the mountain, I smiled.

The view didn’t speak,

but it felt like it said:

“Keep going. You’re already changing.”

Not because I had to — but because I wanted to see what the sky looked like when Boracay slowly opened its eyes.

The first light peeked over the horizon, brushing soft gold across the ocean.

I walked past the iconic “I ♥ BORACAY” sign. The palm trees danced in the wind, and the clouds held onto the last bits of night.

As I reached the shore, the view changed.

Every second, the light shifted — like the sky was painting itself in real-time.

I stood still. Just breathing. Just watching.

Then I climbed up to the edge of the island. The greenery, the vast sea, and the dramatic clouds felt like a scene out of a movie.

Far in the distance, it looked like rain was gently falling in streaks — but where I stood, it was calm. Quiet.

After all that beauty, I needed to recharge. So I headed to the gym and pool.

Sat under an umbrella. Coffee in hand. Feet up.

No rush. No noise. Just stillness.

This is how Boracay greets you.

Not with fireworks — but with whispers. With color. With space to breathe.

And I think… this is exactly what I needed today.

Home

미래가 어떤지도 모르면서
그저 걱정만 한다.

오늘 단하루(다나루)만 행복하면
평생이 행복한 단순한 논리를
모른채,
오늘을 내일을 위한 걱정을 쌓기 바쁘다.

내일은 영원히 오지 않고,
오늘만 이어진다는 것을 왜 깨닫지 못하는 걸까?

---

We worry endlessly about a future we cannot see.
But what if happiness in just one single day could lead to a lifetime of joy?
We rush to trade today for tomorrow,
forgetting that tomorrow never truly arrives—
only today repeats, again and again.
Why do we fail to see this simple truth?

© Photo by Samchon in Boracay

오늘 아침도 산을 넘었습니다.
마운틴 루호를 향해 달리는 내 안에는 또다시 전쟁이 벌어졌습니다.
“오늘은 좀 걷자”는 걷자파,
“이왕 나왔으면 뛰자”는 뛰자파,
그리고 “아니, 이건 인간에 대한 모욕이야”라는 말자파.
공자와 맹자, 노자, 순자도 내 안에서 놀랄만한 철학 토론이 벌어집니다.

공자는 ‘중용’을 말하며 내게 균형을 외칩니다.
“그만큼만 뛰고, 그만큼만 쉬어라.”
맹자는 인간의 본성은 선하니 오늘도 노력해야 한다며 등을 밀고,
노자는 “도는 흐름이다… 힘 빼라”고 속삭입니다.
하지만 순자는 고개를 절레절레 흔듭니다.
“인간은 본디 게으르다. 뛰지 않으면 너는 누가 이길 줄 아느냐!”

“오늘은 좀 쉬면 안 되나…?” 걷자파가 하소연하듯 말하면,
뛰자파는 이미 숨을 몰아쉬며 앞서 달리고 있습니다.
“이제 와서 멈추면 어제의 내가 비웃는다!”
그 말에 말자파는 울컥합니다.
“그런 소리 할 거면 왜 새벽부터 눈을 떴어!”
그렇게 내 몸속은 하루도 빠짐없이 회의 중입니다.
회의록도 없고 합의도 없지만, 결국 발은 움직입니다.

지금은 수영장 베드 위.
뜨거운 태양은 파라솔에 가려졌고,
파란 하늘은 여전히 맑습니다.
몸은 축 늘어졌고, 뛰자파는 의식을 잃었습니다.
말자파는 속으로 쾌재를 부릅니다.
“봐라, 결국 이렇게 될 것을 왜 뛰었나.”
걷자파는 조용히 물을 마시며, 내일을 위해 다리 근육의 상태를 살핍니다.
그 사이, 전박이 등장합니다.
“그대, 오늘도 철학적으로 달리셨군요?”
나는 웃으며 블로그를 엽니다.
‘공자도, 맹자도, 노자도, 순자도… 아마 이런 싸움은 못 겪어봤을 것이다.’
그런 생각이 들며, 또 한 편의 이야기가 써지기 시작합니다.

살아가는 게 그렇습니다.
누구나 안에 철학자 하나쯤은 품고 살아갑니다.
내 안의 뛰자파가 이기든, 걷자파가 이기든,
결국 중요한 건 움직이고 있다는 것.
공자도, 노자도, 그리고 전박도 오늘 하루의 움직임에 박수를 보냅니다.
그리고 나는 다시 물속으로 들어갈 준비를 합니다.
몸을 씻는 것이 아니라, 마음을 식히기 위해서.

오늘 아침, 예전에 1층에서 카페를 함께 운영했던 친구로부터 뜬금없는 연락을 받았습니다. 당시 친구는 카페 설비 투자를 맡고 저는 장소를 제공하여 이익금을 5대5로 나누기로 했었죠. 그런데 보라카이에 크로스 폐쇄가 벌어지고, 곧이어 판데믹까지 덮치면서 사업은 어쩔 수 없이 문을 닫게 되었습니다.

그때는 정말 아무도 예상치 못한 일이었고, 솔직히 너무 안타까운 마음에 저는 나중에 돈을 벌면 친구의 원금 정도는 꼭 갚아주겠다고 이야기했습니다. 하지만 오늘 갑자기 그 친구가 마치 빚쟁이처럼 연락을 해서 돈을 내놓으라고 하니, 마음이 좋지 않네요.

상황이 어렵고 제 형편도 여유롭지 못한 건 물론이지만, 이렇게 빚쟁이처럼 요구받으니 오히려 그 친구에게 돈을 갚아야겠다는 생각마저 사라져 버렸습니다. 관계의 중요성을 잘 알기에, 이런 요구가 더 씁쓸하고 안타까운 아침입니다.

“35번째 봄날, 아들의 생일을 축하하며”

오늘은 내 아들의 생일이다.

1990년 4월 18일에 태어난 아이.

세월이 흘러 이제 어느덧 서른다섯,

어른이 되고, 한 가정의 아버지가 된 내 아들.

그 아기가 이제

가정을 꾸리고,

자기 아이를 품에 안고,

인생의 무게를 스스로 이겨내며 살아가는 모습을 보며

나는 마음속으로 매일 감탄하고, 매일 기도한다.

“35년 전에도, 지금도 넌 나의 자랑이야”

아들아,

너는 어릴 때부터 참 속 깊고, 조용히 자기 길을 가는 아이였지.

쉽지 않은 순간에도 늘 성실하게

그리고 흔들림 없이 걸어온 네 모습을

나는 누구보다 잘 알고 있단다.

너의 인생은 이제

또 다른 챕터로 넘어가고 있어.

아이의 아빠로,

그리고 남편으로,

그리고 언젠가는 누군가의 롤모델로.

오늘 이 생일에

멀리서 함께 하지 못해도,

마음만은 늘 곁에 있다.

아들을 사랑하는 이 마음은

시간도, 거리도, 어떤 것도 바꿀 수 없는 진짜다.

“생일 축하해, 내 아들.”

네가 건강하고,

행복하고,

지혜롭게 살아가길

이 아침에 조용히, 깊이, 기도한다.

오늘의 한 줄

“아들을 낳은 날, 나도 부모가 되었다.”

그래서 오늘은 너의 생일이자,

내 인생의 또 하나의 시작이기도 하다.